富士康，是一個明星企業(yè)，不僅僅因為它生產(chǎn)全球流行的蘋果產(chǎn)品，也因為它的工廠內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生的一幕幕悲劇。不止一次被曝員工自殺、保安工人沖突等惡性事件，給富士康蒙上了“血汗工廠”的標簽。

 

       工人們?nèi)绾芜M入富士康？工廠的安保與工人之間，為何曾經(jīng)關(guān)系緊張？在惡性事件后，富士康在工人管理方面發(fā)生了哪些變化？帶著這些疑問，新京報記者走進富士康工廠內(nèi)部。

 

       關(guān)注富士康，不僅僅為了回答上述疑問。從某種角度看，富士康是中國經(jīng)濟參與全球化分工的一個象征和標本。它受益于全球化，依賴人口紅利；它在管理上有把人當作機器管理和使用的傾向；它是個森嚴的“帝國”，它產(chǎn)生了巨額的GDP，制造了繁榮，甚至造就了一個階層，一個社會。

 

       目前，想要進入陷入“招工難”困局的富士康工作，比較“輕松”。

 

       只要有一張二代身份證，就可進入富士康做工了。有時，沒身份證也能應(yīng)聘成功。

 

       上午體檢——下午考試——晚上分宿舍，一天時間內(nèi)，提著行李和被褥的打工者就可以成為“世界五百強”的一員。

 

       “輕松”的應(yīng)聘條件

 

       只要有不穿富士康工衣的年輕人從公交車上下來，立馬會有一窩人圍過來塞一張名片，或者問“要不要進廠？”

 

       無論是太原富士康還是鄭州富士康航空港廠區(qū)的門外，掛著“富士康招工”字樣的中介與等活兒的小摩的一樣，尋常可見。

 

       中介們掛出“進廠返現(xiàn)”或者“報名送精美雙人被”的招牌或橫幅。太原富士康南二門和南三門門外，只要有不穿富士康工衣的年輕人從公交車上下來，立馬會有一窩人圍過來塞一張名片，或者問“要不要進廠？”

 

       名片上羅列著富士康招工的要求：學(xué)歷不限、年齡16至45歲、有本人二代身份證原件、胳膊上無文身和煙疤等。

 

       在網(wǎng)上搜“富士康招工”，相似的內(nèi)容會顯現(xiàn)出數(shù)頁之多。我按網(wǎng)上的電話聯(lián)系了一位自稱太原富士康內(nèi)部負責招聘的主管。該主管再三叮囑，“一定不要搭理路上的中介”。

 

       該主管這樣說，或許是有利益之爭——在太原富士康園區(qū)內(nèi)，至今還可以見到“截止日期為10月底”的鼓勵“內(nèi)部工人舉薦老鄉(xiāng)或親朋好友入廠”的橫幅和告示，其中規(guī)定每舉薦一人可獲獎300元。

 

       很多中介會向一些胳膊上有文身和煙疤等不符合要求的應(yīng)聘者打包票，“找找內(nèi)部的人就肯定能進廠”。

 

       通過“活動”，超齡或沒有身份證的人也可以被中介送進富士康。10月底，鄭州富士康航空港廠區(qū)前，一個中介向幾個超齡的女村民“秘授訣竅”，“去借一張身份證，讓身份證本人參加面試，照廠牌照的時候你再頂上”。

 

       同樣的方法，那些沒身份證的應(yīng)聘者也可進入富士康。

 

       過場般的應(yīng)聘考試

 

       在面試、體檢結(jié)束后，還有筆試。筆試監(jiān)考極為寬松，成績也不會對入職產(chǎn)生什么作用。

 

       11月1日早上8點，我來到了太原富士康的北一門。當日，大概有四五百名和我一樣的應(yīng)聘者在此等待。

 

       應(yīng)聘者被帶進了富士康廠區(qū)內(nèi)有一個籃球館大小的招募大廳。隨后，應(yīng)聘者以受舉薦的中介機構(gòu)為單位，坐在塑料凳上，等到9點開始走包括面試、體檢等在內(nèi)的流程。

 

       富士康的面試過程不超過1分鐘。應(yīng)聘者隨便坐在一溜穿著富士康工衣的男女面試官面前。面試官問我的問題是，“以前是干什么工作的”以及“進入富士康之后，能否適應(yīng)嚴格的紀律”。

 

       之后的體檢亦不算太復(fù)雜。應(yīng)聘者先是伸直胳膊、連續(xù)上下蹲5次，接著排著隊去抽血以及做胸透。初次進廠的應(yīng)聘者還被要求打上一針防控相關(guān)疾病的疫苗。

 

       體檢結(jié)束后，打算住宿的應(yīng)聘者須在招募大廳外的一個機器上刷一下身份證。富士康會按此在當天晚上分配宿舍。

 

       用招聘人員分發(fā)的餐券在富士康內(nèi)部的食堂吃過午飯后，應(yīng)聘者陸續(xù)回到招募大廳等待下午的考試。

 

       考題共100分，有選擇、計算和綜合三種題型。題目的知識面比較廣泛，其中一題為“生活中所說的煤氣中毒，實際上是指()氣體中毒”，其他還有“英譯漢：‘Work’譯為()”等英語、文學(xué)題，甚至包括數(shù)學(xué)方程式。

 

       部分應(yīng)聘者在這些題目上犯了難。有個中專生解出方程式，人群立刻一陣歡呼，紛紛搶過他的試卷抄一下。

 

       這個監(jiān)考極為疏松的考試只是個過場�？荚嚦煽兯坪鯇τ趹�(yīng)聘者的入職不產(chǎn)生任何正面或負面的作用。

 

       熬到傍晚時分，幾乎所有的應(yīng)聘者都能領(lǐng)到一張窄且長的小紙條。紙條上標注著應(yīng)聘者的姓名、所分到的事業(yè)處、工號等16項內(nèi)容。

 

       在培訓(xùn)中灌輸“紀律”

 

       新人培訓(xùn)時間僅為2天，其中，紀律和獎懲體系是講師重點闡述的內(nèi)容。

 

       次日上午，新人開始在D區(qū)的DR2餐廳4樓接受為期2天的培訓(xùn)。

 

       開始培訓(xùn)前，講師強調(diào)了兩條紀律：衛(wèi)生間不許吸煙和下課時不準離開教室。他說，一旦走出四個玻璃門，違反者將自行承擔被除名的后果，“這是富士康最基本的紀律之一”。

 

       紀律和獎懲體系是在介紹完富士康的基本情況后，講師重點闡述的內(nèi)容。

 

      “富士康的考勤非常嚴格。”一個女講師說，員工上下班出入大門和宿舍時，須刷門禁；連續(xù)曠工三天視為自動離職；上下班時間如委托別人打卡或替別人打卡，雙方記大過。

 

      “警告、記小過、記大過、降級和除名”構(gòu)成了富士康的懲罰制度。

 

       按女講師所述，“員工工作時做與工作無關(guān)的事、拒不聽從主管指派”等行為，將受“警告”處分，而“私自攜帶食品、飲料進入生產(chǎn)車間”等行為，屬于“記小過”范疇。

 

       一旦員工在園區(qū)內(nèi)打架或者偷盜，除了被富士康除名外，還“將被送到公安機關(guān)”。

 

       培訓(xùn)進行到第二天，也就是入廠第三天的下午，入職員工會被要求簽一份為期3年的勞動合同。

 

       培訓(xùn)的最后是分配車間。11月3日，正值太原大風(fēng)降溫，一堆人在負責人的帶領(lǐng)下，頂著風(fēng)朝車間的方向跑去。

 

       每個人都知道，自己在富士康的生活，真正開始了。