十年前，國(guó)家一紙?zhí)柫睿�大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃項(xiàng)目啟動(dòng)，無(wú)數(shù)青年學(xué)子在理想主義的旗幟揮舞下，剛走出校門(mén)，就涌向充滿(mǎn)希望的西部。他們是自愿選擇的一代人，十年間，這里發(fā)生了太多故事，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這注定是一個(gè)充滿(mǎn)理想、希望，同時(shí)又摻雜著現(xiàn)實(shí)、權(quán)衡的選擇。為什么來(lái)？又為什么走？每一位志愿者，心中都有這樣的問(wèn)題和答案。

 

　　“來(lái)新疆不是為了掙錢(qián)的”

 

　　杜仁梅打算在新疆阿克蘇溫宿縣買(mǎi)套房子。“現(xiàn)在新城建設(shè)起來(lái)了，放在那里升值。”

 

　　2011年8月，杜仁梅和4000多名剛走出校門(mén)的東部大學(xué)生一起來(lái)到了新疆，他們是大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃志愿者。從2003年起，每年都會(huì)有一定數(shù)量的普通高校應(yīng)屆畢業(yè)生，到西部地區(qū)從事志愿服務(wù)工作。

 

　　“剛開(kāi)始在新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)[微博]里培訓(xùn)，每天免費(fèi)就餐，60元的標(biāo)準(zhǔn)。”跟很多第一次來(lái)新疆的學(xué)生一樣，杜仁梅吃哈密瓜吃到想吐，學(xué)校甚至貼出通知：羊肉和哈密瓜不能混吃，容易吃壞肚子。

 

　　也有學(xué)生不適應(yīng)新疆的氣候。楊杰在新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)的宿舍里躺了三天，來(lái)自河南焦作的她，適應(yīng)不了這里的干燥和高海拔，即使海拔“只有”2000多米。更多的學(xué)生開(kāi)始流鼻血，從溫暖濕潤(rùn)的東部而來(lái)，這些奔波了幾千里的學(xué)生們還沒(méi)準(zhǔn)備好在新疆生活。

 

　　培訓(xùn)的時(shí)間過(guò)得很快。早晨聽(tīng)報(bào)告，專(zhuān)家會(huì)講述新疆的歷史，之前的志愿者也被邀請(qǐng)來(lái)，講述自己對(duì)新疆的熱愛(ài)。如果某個(gè)時(shí)間段沒(méi)有了發(fā)言者，這些學(xué)生還會(huì)延續(xù)在學(xué)校里的一種程序——拉歌。

 

　　培訓(xùn)期結(jié)束后，杜仁梅和18名“小伙伴”乘坐大巴車(chē)，連夜從烏魯木齊趕往阿克蘇，那是她之前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。

 

　　杜仁梅后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，那晚，負(fù)責(zé)接送他們的老志愿者王振學(xué)一夜沒(méi)睡，在大巴車(chē)的前頭坐了一夜，“如果有人想來(lái)犯事，必須得踏著我的尸體過(guò)去。”19名志愿者開(kāi)始有了不一樣的感受，這是他們第一次真真正正感受到的新疆。一個(gè)月之前的2011年7月18日，新疆和田市一公安派出所遭一伙暴徒襲擊并實(shí)施縱火。公安武警迅速趕赴現(xiàn)場(chǎng)，擊斃數(shù)名正在行兇和負(fù)隅頑抗的暴徒，成功解救6名人質(zhì)。

 

　　在阿克蘇溫宿縣、他們要服務(wù)一年的地方，驚喜意外地到來(lái)——縣城離阿克蘇只有幾十公里，兩地來(lái)往方便，甚至有公交車(chē)往返。

 

　　杜仁梅仍然記得來(lái)到溫宿縣的那天。19名志愿者被召集在在團(tuán)縣委的辦公室里，那是個(gè)窗戶(hù)關(guān)不上、桌子上有一層土、只有十幾把凳子的會(huì)議室，看起來(lái)更像一個(gè)破敗的山區(qū)教室。很快，19人被各個(gè)單位的人領(lǐng)走。她留在了團(tuán)縣委，負(fù)責(zé)跟上一級(jí)團(tuán)委聯(lián)絡(luò)以及志愿者的日常管理工作。

 

　　幾個(gè)單位很快達(dá)成一致：每月300元志愿者補(bǔ)貼，再加上團(tuán)中央每月970元的補(bǔ)貼，一名志愿者每月可以拿到1270元。“還算可以，來(lái)新疆就不是為了掙錢(qián)的。”志愿者們私下里討論。

 

　　住宿被安排在當(dāng)?shù)嘏d建的廉租房，那是個(gè)路都沒(méi)有修好的小區(qū)。從宿舍走到馬路上，要踩著厚厚的塵土，有人甚至打算在鞋上套上塑料袋子，但很快作罷，因?yàn)橐粋�(gè)維吾爾族小伙騎著摩托車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，揚(yáng)起的塵土還是落了他們一身。

 

　　志愿者中的大部分人被安排進(jìn)政府機(jī)關(guān)，只有4個(gè)人被安排進(jìn)學(xué)校。這也是各地團(tuán)委長(zhǎng)久以來(lái)的一貫做法，為的是能給志愿者提供足夠好的條件，吸引他們留在工作崗位上。

 

　　取經(jīng)西部

 

　　杜仁梅們的故事每年都在上演。2003年6月10日，共青團(tuán)中央、教育部聯(lián)合啟動(dòng)大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃項(xiàng)目，號(hào)召高校畢業(yè)生到西部建功立業(yè)。

 

　　這項(xiàng)計(jì)劃招募普通高等學(xué)校應(yīng)屆畢業(yè)生，到西部貧困縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)從事為期1到2年的志愿服務(wù)工作。服務(wù)地主要是西部12個(gè)省（區(qū)、市）加海南省、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)及湖南湘西州、湖北恩施州、吉林延邊州部分地區(qū)貧困縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。“到西部去、到基層去、到祖國(guó)最需要的地方去”的口號(hào)吸引著無(wú)數(shù)青年學(xué)子紛紛涌向西北。

 

　　十年來(lái)，超過(guò)14萬(wàn)名青年志愿者參加西部計(jì)劃，1.6萬(wàn)多人服務(wù)期滿(mǎn)后扎根西部。

 

　　志愿者們也會(huì)在私下里互相問(wèn)起：“你為什么來(lái)？”答案五花八門(mén)，不再像幾十年前中國(guó)的那股“知青”潮那么單一。比例最多的一類(lèi)是，“想來(lái)西部看看，了卻心中的西部情結(jié)。”在這些剛剛走出校門(mén)的大學(xué)生眼里，西部還帶著一層神秘色彩。

 

　　“我不想說(shuō)自己有多么崇高和無(wú)私，我來(lái)的時(shí)候，只想做自己覺(jué)得有意義的事。”來(lái)自山東威海的志愿者宋文萍說(shuō)，來(lái)新疆是她一直以來(lái)的想法，上學(xué)的時(shí)候因?yàn)楦鞣N限制，始終無(wú)法成行。偶然間看到西部計(jì)劃，她毫不猶豫地報(bào)名。

 

　　畢業(yè)后通過(guò)參加西部計(jì)劃而找一份理想的工作，是很多志愿者的想法，所以有的人是奔著政策而來(lái)。2004年，教育部出臺(tái)文件，明確規(guī)定參加“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃”并完成服務(wù)期、考核合格的志愿者，在服務(wù)期滿(mǎn)后三年內(nèi)報(bào)考碩士研究生，可享受初試總分加10分的政策；在同等條件下招生單位優(yōu)先錄取。類(lèi)似的優(yōu)惠政策在公務(wù)員[微博]考試中也同樣存在。

 

　　“西部計(jì)劃項(xiàng)目啟動(dòng)之初確實(shí)有緩解就業(yè)形勢(shì)的考慮，但現(xiàn)在的西部計(jì)劃更偏向于一個(gè)人才培養(yǎng)項(xiàng)目，2011年被列入國(guó)家重大人才工程‘高校畢業(yè)生基層培養(yǎng)計(jì)劃’，更傾向于是一種過(guò)渡性安排，不是終極性安排。”共青團(tuán)中央志愿者工作部相關(guān)人員在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示。這位工作人員解釋說(shuō)，當(dāng)前的西部計(jì)劃不是以就業(yè)為目的，而是為了讓年輕人對(duì)自己有清醒的判斷和認(rèn)識(shí)，對(duì)他們今后的職業(yè)生涯有所幫助。

 

　　“就業(yè)問(wèn)題不光是西部志愿者碰到的問(wèn)題，也是現(xiàn)在大學(xué)生共同面對(duì)的問(wèn)題，為了幫助服務(wù)期滿(mǎn)的大學(xué)生就業(yè)，團(tuán)中央也把西部納入青年總體就業(yè)服務(wù)范圍之內(nèi)。”據(jù)介紹，西部計(jì)劃的就業(yè)服務(wù)內(nèi)容包括提供就業(yè)推介會(huì)服務(wù)，與地方溝通提供就業(yè)機(jī)會(huì)，要求高校將他們納入應(yīng)屆畢業(yè)生派遣工作等。

 

　　滿(mǎn)懷憧憬而來(lái) 實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而去

 

　　每年的三四月份，志愿者們都要面臨一個(gè)問(wèn)題：繼續(xù)留下還是離開(kāi)？杜仁梅選擇留下。18名小伙伴里，與她一樣選擇留下的有3個(gè)人。

 

　　“選擇留下還是離開(kāi)并不是現(xiàn)在才做的決定，我們來(lái)之前，就已經(jīng)開(kāi)始考慮這個(gè)問(wèn)題。”宋文萍還是按原計(jì)劃回到了老家山東，“該走該留，要看你抱著什么樣的心態(tài)。我當(dāng)初來(lái)，就是為了實(shí)現(xiàn)自己支教的夢(mèng)想。如果一年做完了這些事，也沒(méi)有留在這里的理由了。”她在接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。

 

　　現(xiàn)在，宋文萍在威海一家韓資企業(yè)上班。偶爾回憶起一年的西部生活，心情還是比較激動(dòng)，“或許去西部的志愿者大都是理想主義者，大家滿(mǎn)懷憧憬而來(lái)，到實(shí)地以后才發(fā)現(xiàn)可以改變的東西很少。”

 

　　2011年，她在新疆阿克蘇溫宿縣一所維吾爾族小學(xué)，擔(dān)任一年級(jí)的數(shù)學(xué)教師。從一開(kāi)始溝通都有困難，到最后與小朋友們依依惜別，她完成了自己的愿望，但也發(fā)現(xiàn)，她并未改變太多東西。

 

　　更多志愿者則是陷在留下還是離開(kāi)的兩難選擇中。離開(kāi)，意味著要回到競(jìng)爭(zhēng)激烈的東部省份，跟成千上萬(wàn)人“廝殺”。“回去后還要面臨一個(gè)問(wèn)題，大學(xué)同學(xué)已經(jīng)工作了一年，我們則要從頭開(kāi)始，實(shí)際上差距已經(jīng)存在了。”杜仁梅說(shuō)。如果留下，面對(duì)的是更多的機(jī)會(huì)和壓力相對(duì)較小的環(huán)境。

 

　　讓志愿者舍不得離開(kāi)的另一個(gè)重要因素，則是他們對(duì)西部深厚的感情。志愿者許曉艷至今還記得一個(gè)名叫古麗的小女孩帶給她的感動(dòng)。“她是我成立網(wǎng)羅陽(yáng)光愛(ài)心組織后救助的第一個(gè)孩子，父母身體都不好，還有一個(gè)智障的哥哥，家庭非常困難。”

 

　　有一天下午，古麗突然來(lái)到她的宿舍，打開(kāi)一個(gè)舊的看不清顏色的布包，告訴許曉艷，他們家里殺了一只雞，古麗媽媽先挑出了兩份，一份送給許曉艷，另一份給古麗拿著上學(xué)。“那是孩子準(zhǔn)備吃上一個(gè)星期的菜。”許曉艷當(dāng)時(shí)就哭了，古麗走后，許曉艷一邊哭一邊吃，“我從沒(méi)吃過(guò)那么好吃，又那么讓自己難以下咽的食物。”

 

　　走近了

 

　　也有志愿者看到了西部大開(kāi)發(fā)大建設(shè)的前景，選擇留在西部。“扎根西部同樣可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。”王振學(xué)說(shuō)，2005年，他報(bào)名參加西部計(jì)劃，從一名稚嫩的大學(xué)生，成長(zhǎng)為一個(gè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)的管理者，“如果沒(méi)有西部計(jì)劃，就沒(méi)有現(xiàn)在的我。”

 

　　“假如我回到家鄉(xiāng)，可能跟大多數(shù)人一樣，連套房子都買(mǎi)不到，靠努力達(dá)到自己設(shè)想目標(biāo)的概率很小。在新疆，只要肯努力，就會(huì)有更多發(fā)展的機(jī)會(huì)。”王振學(xué)說(shuō)。8年間，他見(jiàn)證了西部的跨越式發(fā)展，“剛來(lái)的時(shí)候，縣城只有兩條路”，如今，新開(kāi)工和正在建設(shè)的工地不下10處，到處都是欣欣向榮的景象。

 

　　“這里真的是充滿(mǎn)希望的地方，你能清晰地感受到它的變化，生活在其中的人也充滿(mǎn)斗志。”他說(shuō)，因?yàn)榻�距離接觸到西部，為這股壓制不住的勃勃生氣而感動(dòng)，最終自己的人生軌跡也被改變。

 

　　有人愿意走，有人愿意留，如此生生不息地循環(huán)更替。然而，目前看來(lái)，由于體制機(jī)制以及政策貫徹落實(shí)的問(wèn)題，志愿者即使要扎根西部，仍要面臨重重挑戰(zhàn)。新疆維吾爾自治區(qū)志愿者工作部部長(zhǎng)帕提曼·阿布力肯說(shuō)，目前，志愿者留疆的途徑比較單一，大部分是走考取公務(wù)員和事業(yè)單位這條道路，“我們也在積極地爭(zhēng)取，讓更多的企業(yè)參與進(jìn)來(lái)，留住更多的志愿者，但顯然，比起東部，新疆的企業(yè)還是吸引力要差一點(diǎn)。”

 

　　2013年10月10日，對(duì)曾經(jīng)是西部志愿者的任麗紅來(lái)說(shuō)，是個(gè)令人傷心的日子。這一天，她考新疆公務(wù)員以失敗告終，這是她從志愿者崗位離開(kāi)后第二次嘗試。

 

　　“回到山東后才發(fā)現(xiàn)，自己真的與新疆割舍不斷。我像祥林嫂似的，跟每一個(gè)遇見(jiàn)的人提起我在新疆結(jié)識(shí)的人，我在新疆發(fā)生的事。到最后，每一個(gè)見(jiàn)過(guò)我的人都知道，我從新疆歸來(lái)，我去過(guò)新疆。”任麗紅說(shuō)，“可想要再次回去卻又困難重重。我錯(cuò)過(guò)了留在那里的最好機(jī)會(huì)，但我不想再錯(cuò)過(guò)第二次。我希望再次回到那個(gè)邊陲小城，繼續(xù)做我的夢(mèng)。”（文中部分當(dāng)事人為化名）（深度記者 趙兵）