芝大的General Education在全美獨(dú)樹(shù)一幟，素以苛刻的標(biāo)準(zhǔn)和繁重的學(xué)業(yè)壓力而著稱(chēng)，但也正因?yàn)榇瞬疟ＷC了芝大本科人才培養(yǎng)的過(guò)硬質(zhì)量。這一切大概要?dú)w功于哈欽斯校長(zhǎng)在上個(gè)世紀(jì)30年代啟動(dòng)的本科教學(xué)改革。在那次堪稱(chēng)革命性的變革中，芝大建立了至今仍然具有重要影響的General Education課程體系和小班教學(xué)模式。

 

　　我選了一門(mén)希臘思想史的討論課。本來(lái)我還想多選一些，但邁克建議我最好只選一門(mén)，從頭到尾聽(tīng)下來(lái)。我聽(tīng)了很不服氣。想當(dāng)年，我在北大讀書(shū)時(shí)一學(xué)期至少要選十門(mén)課�，F(xiàn)在雖然年紀(jì)大了點(diǎn)，芝大的課程難一點(diǎn)，但也不至于差距這么大。邁克很直率地告訴我，他一學(xué)期只選了五門(mén)課，已經(jīng)快要崩潰了。我將信將疑。

 

　　果不其然，這門(mén)課的難度極大。學(xué)生平均兩到三個(gè)星期要讀完一本像柏拉圖的《理想國(guó)》這樣的著作(芝大LiberalArts課程從不講活著的人的思想)。一學(xué)期下來(lái)大約要讀四本原著，還不包括補(bǔ)充閱讀材料。在課堂上，一般會(huì)有一個(gè)學(xué)生先做一個(gè)15分鐘左右的報(bào)告，然后大家開(kāi)始討論。一節(jié)課90分鐘，老師只講大約50分鐘，而且老師講課并非一個(gè)人的表演，會(huì)提很多問(wèn)題，學(xué)生也可以隨時(shí)插話提問(wèn)，參與討論。課后還有大量的作業(yè)。學(xué)生在課后必須要讀原著，否則既不能完成作業(yè)，也無(wú)法參與課程討論，而這些會(huì)統(tǒng)統(tǒng)計(jì)入學(xué)生的最終成績(jī)。更為要害的是，上這樣的課，從一開(kāi)始就必須非常努力，也不能逃課，否則，一步趕不上，步步趕不上。有一次我因?yàn)橐獏⒓右粋�(gè)會(huì)議，落了一節(jié)課，結(jié)果后面立即陷入聽(tīng)不懂的狀態(tài)。

 

　　上完課后，邁克帶我到食堂去吃飯。他幾乎是連跑帶顛地取完?yáng)|西——順帶幫我也取了午餐——坐下之后就從書(shū)包里拿出書(shū)和筆，一邊吃一邊在書(shū)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。說(shuō)是吃飯，他基本上是在看書(shū)，飯其實(shí)是在五分鐘之內(nèi)吃完的。我問(wèn)他怎么會(huì)這么緊張。他告訴我下午化學(xué)實(shí)驗(yàn)課的內(nèi)容還沒(méi)有完成，而如果完不成的話，課就沒(méi)法上了。這使我大為驚奇。邁克的專(zhuān)業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，如果要選數(shù)學(xué)課還可以理解，但和化學(xué)簡(jiǎn)直是風(fēng)馬牛不相及啊。

 

　　匆匆吃完飯后，邁克對(duì)我說(shuō)，下個(gè)星期他會(huì)非常忙，因?yàn)橐�開(kāi)始期中考試了。我聽(tīng)明白了他的意思——他不一定有時(shí)間和我見(jiàn)面。我馬上說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你先忙，我們可以?xún)蓚�(gè)星期后再見(jiàn)面。邁克面露難色地說(shuō)，恐怕也不行。這些期中考試會(huì)一直持續(xù)到學(xué)期結(jié)束，也就是說(shuō)，是和期末考試連在一起了。

 

　　那一瞬間，我忽然明白了為什么邁克以及其他芝大的學(xué)生那么忙，以至于幾乎連吃飯的時(shí)間也沒(méi)有。但不要以為這些學(xué)生只是在讀書(shū)。邁克每個(gè)周日要到城里去上班，平時(shí)還要參加和欣賞各種各樣的音樂(lè)會(huì)。

 

　　相比而言，國(guó)內(nèi)本科學(xué)生的單位課程壓力要小很多。北大學(xué)生算是辛苦，但對(duì)于一些特別聰明的理科生和大部分文科生來(lái)說(shuō)，日子要輕松得多——他(她)可以偷懶。我上大學(xué)的時(shí)候也很辛苦，每天只睡四、五個(gè)小時(shí)，但我的大部分時(shí)間是用在讀自己喜歡的書(shū)和社會(huì)活動(dòng)上，真正用在課業(yè)上的時(shí)間并不多。即便如此，我的成績(jī)也還不錯(cuò)。原因很簡(jiǎn)單，每次期末考試之前，我就把班里筆記記得最好的同學(xué)的筆記借來(lái)抄一遍，往往得分比他還要高。他的筆記好到什么程度呢——他可以把老師講的每一句話都記下來(lái)，包括老師講的笑話，然后在筆記本上注明 (笑聲) 。

 

　　很久之后我才明白，這種在沒(méi)錢(qián)復(fù)印的時(shí)候只能抄筆記的辦法，實(shí)際上幫助我加深了對(duì)老師授課內(nèi)容的理解；而那位筆記記得特別好的同學(xué)，也許因?yàn)橛浌P記時(shí)過(guò)于專(zhuān)心致志，反而忽略了老師講課內(nèi)容的實(shí)質(zhì)。因此，我特別懷念那些既沒(méi)有錢(qián)技術(shù)也不發(fā)達(dá)的日子，并且在我也成為一名教員之后，還以自己的親身經(jīng)歷反復(fù)告誡學(xué)生們千萬(wàn)不要去認(rèn)真地記筆記。后來(lái)有了錢(qián)，復(fù)印價(jià)格也大幅下降了，再也沒(méi)有辛辛苦苦地抄過(guò)筆記，考試成績(jī)反而沒(méi)那么好了。

 

　　這種“臨時(shí)抱佛腳”的偷懶在芝大幾乎不可能發(fā)生。而且，和國(guó)內(nèi)本科教育恰好相反，越是人文社會(huì)科學(xué)的課程，單位課業(yè)負(fù)擔(dān)反而越重。因此，芝大學(xué)生在選課時(shí)非常謹(jǐn)慎，一定會(huì)根據(jù)自己的實(shí)際情況量力而行，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)借人文社會(huì)科學(xué)課程來(lái)湊學(xué)分的情形——而這種情況在國(guó)內(nèi)大學(xué)實(shí)在是太普遍了，越是文科學(xué)生越好混日子。

 

　　芝大學(xué)生很少偷懶的首要原因是選課制度。學(xué)校規(guī)定，學(xué)生選課是自由的。但在本科一二年級(jí)的LiberalArts課程中，人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的課程都有相應(yīng)的學(xué)分要求。并且在學(xué)生的選課目錄中，小班討論課必須要達(dá)到一定比例。如果說(shuō)，上大課時(shí)學(xué)生還有可能偷懶的話，那么，在十來(lái)個(gè)人的小班討論課上就無(wú)論如何偷不了懶。如果學(xué)生不讀書(shū)，不完成課后作業(yè)，不要說(shuō)聽(tīng)不懂老師在講什么，就連討論都插不上嘴。而且學(xué)生必須從一開(kāi)始就非常努力，否則，稍有疏忽就會(huì)給后面帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的麻煩——就好像欠了高利貸，一旦還不上，利滾利就會(huì)越滾越多，最后想補(bǔ)救都來(lái)不及。每一門(mén)課程的成績(jī)都包括了平時(shí)成績(jī)、期中考試和期末考試。因此，只靠期末考試前背背筆記就蒙混過(guò)關(guān)的情況是絕對(duì)不可能發(fā)生的。

 

　　邁克告訴我，芝大學(xué)生很少偷懶的根本原因在于，上芝大的費(fèi)用太高，每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)接近6萬(wàn)美元。因此，在芝大學(xué)習(xí)的每一天，上的每一堂課，都可以相應(yīng)地折算成學(xué)費(fèi)。他必須要在芝大學(xué)習(xí)盡可能多的東西，否則對(duì)不起爸爸媽媽付出的高昂成本。換句話說(shuō)，當(dāng)每一個(gè)學(xué)生付出的學(xué)費(fèi)同樣多時(shí)，在成本既定的情況下，誰(shuí)學(xué)到的東西越多，就意味著誰(shuí)獲得的超額利潤(rùn)越高。因此，每個(gè)學(xué)生都卯足了勁兒拼命地學(xué)習(xí)。對(duì)于那些依靠獎(jiǎng)學(xué)金讀書(shū)的學(xué)生而言更是如此。一方面，獎(jiǎng)學(xué)金是按照年度發(fā)放的。學(xué)生如果不努力，成績(jī)不好，很可能意味著下一年度會(huì)失去獎(jiǎng)學(xué)金；另一方面，那些本來(lái)上不起芝大的學(xué)生因?yàn)楂@得獎(jiǎng)學(xué)金而更加珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，并且希望畢業(yè)之后能夠取得成就反饋母校曾經(jīng)的幫助。從心理學(xué)上說(shuō)，這種內(nèi)生性的激勵(lì)效果最為顯著。

 

　　我原來(lái)以為，美國(guó)頂尖大學(xué)學(xué)生很少偷懶是因?yàn)樗麄儗?shí)行“寬進(jìn)嚴(yán)出”制度，淘汰率高，在過(guò)程中迫使學(xué)生不敢偷懶。這可能是一個(gè)誤讀。