卓文君眉如遠山，面如芙蓉，通曉琴棋書畫，才藝雙全。司馬相如在遇到文君前他的生活亦并非琴書雅集，詩酒逍遙，風月無邊。當時的他父母雙亡，家徒四壁，在無以自立的情況下，他抱著迷茫的希望來到邊陲小縣臨邛投靠擔任縣令的好友王吉，寄人籬下。這個時候他來到她的家，她在簾后，他在人前。一把綠綺琴，一首《鳳求凰》，若以他的才名，或者單單是這把梁王所贈的綠綺琴，就足以使身邊這些附庸風雅的人裝模做樣地閉目欣賞了。只是他在意的，是簾后隱而不露的知音。她的身影雖然隱沒在簾后，仍可窺見伊人眉似遠山，面若芙蓉，遠遠近近，像一幅清麗的畫——蜀山蜀水中盛開的一蕖芙蓉。只是，他在水邊徘徊四顧，仍是不得親近。簾風后面，鬢影釵光，桃花旖旎，她的身軀輕輕顫動，聞弦歌而知雅意。

 

　　鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。

 

　　時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！

 

　　有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。

 

　　何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！

 

　　凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。

 

　　交情通意心和諧，中夜相從知者誰？

 

　　雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。

 

　　知音或許就是這樣吧，文君夜奔，就在相如家徒四壁的時候，她卻能拋下千金之身，當壚賣酒。他也舍得下文人的架子，風流灑脫，穿上粗布衣，就在小酒店里當起了跑堂，和伙計一起洗碗刷碟。這是臨邛市上的一件天大新聞，頓時遠近轟動，小酒店門庭若市，熱鬧非凡。

 

　　然而，我總覺得文君必有存了寒磣她老爹的意思，使了苦肉計。不然在成都賣酒就行了，何必巴巴地跑回到臨邛來，又酒店開在老父家門口，不就是讓卓王孫看看這：女兒我已經(jīng)淪落到這般田地，你是否還忍心高堂美酒？幸好相如雖是才子，卻不拘泥于社會那些迂腐文人的想法，滌器街頭，還可以悠然自在。

 

　　最后父親原諒了他們，然后分給他們童仆百人，錢百萬緡，并厚備妝奩，也就接納了這位把生米已經(jīng)煮成熟飯的女婿。物質(zhì)有了基礎，相如也有了雄心壯志。漢景帝之后，武帝即位。他是新的處世風氣，著名的好大喜功。漢武帝對司馬相如早年隨梁王時所寫的《子虛賦》十分贊賞，于是司馬相如再次來到京師，獻上《上林賦》。此賦以氣勢恢弘，文藻華美著稱，是漢賦里面的翹楚之作，司馬相如的文風對后世影響深遠。從此相如平步青云。

 

　　天下男兒皆薄幸，他，名氣大了，交游廣闊，眠花宿柳漸漸成了尋常日子的尋常風景，而她，對于他來說那是曾經(jīng)眼中唯一的風光，漸漸淡成背景。

 

　　一封給她的家書，已只有寥寥十三個數(shù)字：“一二三四五六七八九十百千萬”，唯獨無“億”。君心淡漠，沒有了意，也沒有了憶。

 

　　只表達了一個意思——他要納妾了。

 

　　她冷冷地笑，立刻給他回信：一別之后，二地相思，只說是三四月，又誰知五六年，七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環(huán)從中折斷，十里長亭望眼欲穿，百思想，千系念，萬般無奈把君怨。萬語千言說不完，百無聊賴十依欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端，四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂。忽匆匆，三月桃花隨水轉(zhuǎn)。飄零零，二月風箏線兒斷，噫！郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為男……

 

　　這首《怨郎詩》又被后人稱《數(shù)字詩》，用無可比擬的文筆來應對那個負心郎。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，萬，噫（億）。她寫的家書首尾聯(lián)環(huán)，成為一首聯(lián)環(huán)情詩。既然你要玩文字游戲，那么我就陪你，而我偏偏要來個“噫”。不過，噫也不再是那個意和憶了。用你心，換我心，你若不想我了，那我何必想你。

 

　　隨后一首傳誦千古朗朗上口的《白頭吟》從此而來：

 

　　皚如山上雪。皓如云間月，聞君有兩意，故來相決絕。

 

　　今日斗酒會，明旦溝水頭，蹀躞御溝止，溝水東西流。

 

　　凄凄重凄凄，嫁娶不須啼，愿得一心人，白首不相離。

 

　　竹桿何裊裊，魚兒何徙徙，男兒重義氣，何用錢刀為？

 

　　如此決絕的用詞，又帶著那還有感情的體貼，女子少有的決絕之美，從她的言辭中迸發(fā)出來。她用這個辦法來了一個最后一搏，如果他不回頭，她就放手。幸好他回來了，然后他們白頭安老。

 

　　千古傳誦的佳話從來都是那綠綺傳情，可是又有幾人知道后來的《怨郎詩》，又有幾人知道《白頭吟》是從此而來呢？我們熟知的一直都是“愿得一人心，白首不相離”卻很少有人知道原來“聞君有兩意，故來相決絕”也是出自這首詩里。卓文君是聰明的，有那種決絕之美也有著挽回之心；還有幸好司馬相如終于回頭，所以有了最后的Happy End.可是卻不知道歷史上決絕的女子很多，有這樣的結(jié)局卻不多，比如杜十娘怒沉百寶箱時那種氣憤已是沒有了文君的冷靜，最終與她的百寶箱一起葬入江底，雖然也被千古傳誦，可是結(jié)局卻是那么的悲壯。

 

　　愿得一人心，白首不相離……