“一年一度的體檢，在拿到體檢報(bào)告的紛雜中落下了大幕。N個(gè)同事收到了醫(yī)生的建議：適度運(yùn)動(dòng)，注意體重。過了30歲，而立的不只是事業(yè)，受地球引力作用，立起來的小肚子向著地心引力決然而去，它蓋住了腰，蓋住了腰帶，最終成為沖刺時(shí)第一個(gè)觸線的點(diǎn)。

　　大多數(shù)人，在喊著減肥和喊著吃飽了才有力氣減肥并天天喊著明天開始減肥的日子里，一天天越來越肥。借口工作忙和今天太累縱容自己，早起追公交車都?xì)獯�得不行，也淡定地�(cái)傇谝巫由辖^不運(yùn)動(dòng)，一定可以從身邊的甲乙丙丁中對(duì)號(hào)入座。

　　只有體檢，讓這一切暴露無遺。醫(yī)院的小儀器提示我們，這高了，那低了，有的數(shù)值超標(biāo)了，有的零件退化了。都在嚷嚷再不瘋狂就老了，那也得是在活著的前提下，能不能順利地老去也是一個(gè)課題。前半截人生拼命掙銀子，后半截拿銀子買命，總以為這話離我們還遠(yuǎn)，就像2012，說著說著就來了，來著來著都要過去了。

　　每年的體驗(yàn)報(bào)告，都會(huì)催生一批階段性健身、減肥的群體。那幾天，辦公室咨詢健身房?jī)r(jià)位的電話多了起來，減肥食譜的網(wǎng)站點(diǎn)擊率飆升，咖啡改成茶，部分群眾有了課間蘋果餐。這些都是次要的，你幾乎沒怎么注意，呼啦一下，大家都開始入手健身裝備，有一天你突然發(fā)現(xiàn)，每天正經(jīng)的要死的鄰座，下班會(huì)換一身運(yùn)動(dòng)裝，聲稱要活活走回家，馬上揣測(cè)是不是絕癥�。�

　　同事A，遺傳基因+后天災(zāi)害嚴(yán)重，假如某天電梯停了，在樓下坐等寧愿遲到也不肯爬樓梯的一定是他。能坐車絕不走著，能躺著絕不坐著，能坐著絕不站著，三高的體檢報(bào)告一年一次，去年他買的跑步機(jī)，今年買了專業(yè)自行車。

　　可憐的自行車啊，A坐上去，車座就被覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能根據(jù)車梁大概估測(cè)一下它本來的位置。A家位置距離工作地點(diǎn)約7、8站地，騎車約半小時(shí)，差不多一個(gè)月，自行車就不見了。這基本符合我們的預(yù)測(cè)。

　　同事B，據(jù)其回憶，大學(xué)期間曾有8塊腹肌，目前只剩一塊板油，附贈(zèng)保暖救生圈一條。不過30歲，脂肪肝已經(jīng)相伴兩年多。醫(yī)生一年前的建議就是多運(yùn)動(dòng)，今年的體檢報(bào)告，已經(jīng)從輕度發(fā)展為中度。去年他辦的健身卡，我們打賭他一年沒有去過10次，結(jié)果他很驚悚的去了一次，僅僅是開卡那次。

　　今年拿到報(bào)告那天，他馬上網(wǎng)購(gòu)了專業(yè)的羽毛球拍，信誓旦旦地說，這種技巧型運(yùn)動(dòng)最適合曾經(jīng)風(fēng)姿卓越的他，他也一定會(huì)成為業(yè)務(wù)選手里最專業(yè)的。結(jié)果呢，結(jié)果是幾個(gè)月后，他加的那些業(yè)余羽毛球群，因總是不參與組織活動(dòng)，紛紛踢了他，他辦的羽毛球場(chǎng)館次卡，折價(jià)轉(zhuǎn)給我。

　　同事C，是我們這一撥人里，唯一頸椎還好，肥膘適中，體檢報(bào)告也沒那么多勾勾畫畫的健康人員，看到醫(yī)生建議一欄“無”字，頓覺C的身姿都妙曼了許多。

　　C同學(xué)上下班騎車，飯后散步，飲食七分飽，不抽煙偶飲酒，性情柔和，典型的五好青年一枚，我們太多的健康失常嚴(yán)重刺激了他，他收購(gòu)了B的健身卡，還準(zhǔn)備入手A的二手自行車，突然他老婆生了，計(jì)劃趕不上變化，半年后，他先是有點(diǎn)像B，后來越來越像A，他抱怨他老婆坐月子的湯太多了，每次都是他喝，從那再也不提健身的事了。

　　再來說說我吧，總是和電腦相依為命，我懷疑脖子是被電腦輻射太多而生病。醫(yī)生說，坐著坐著要站起來扭扭，每次想起這句話的時(shí)候都是要下班了。寫在床頭的跑步計(jì)劃，每天都在夢(mèng)里進(jìn)行著，偶爾打一次羽毛球，渾身肌肉要疼上一周多。

　　為逼迫自己鍛煉而購(gòu)置的專業(yè)服裝道具，拿回家的當(dāng)天確實(shí)肉疼，大晚上裝備齊全就上了馬路跑步，堅(jiān)持跑出去兩千多米……走不回來，趁著天黑我招手打了個(gè)車……

　　在懶惰中昏昏而過。

　　一次意外，摔到了腰，臥床期間，醫(yī)生說，三個(gè)月后不加強(qiáng)鍛煉，會(huì)影響走路，這話真是嚇得我一哆嗦。板著指頭過了90天，每天30個(gè)仰臥起坐加10個(gè)俯臥撐（醫(yī)生指定康復(fù)動(dòng)作），睡到半夜突然想起來今天還沒做，我會(huì)神經(jīng)質(zhì)的爬起來補(bǔ)上，頭上懸著醫(yī)囑：影響走路……

　　格子間和快生活，吃掉了太多運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)和動(dòng)力，蟲子捅一捅也會(huì)動(dòng)一動(dòng)，如果每個(gè)人都要被醫(yī)囑才運(yùn)動(dòng)，后半輩子是直接省略號(hào)呢還是花錢買命呢？